23年，从红磡到西安，张楚那从未散场的摄影梦

收藏邀请

　　(左起)“魔岩三杰"张楚、何勇和窦唯在Hard Rock咖啡厅，1994年。摄影：高原

　　“魔岩三杰"、“90年代摇滚时代英雄"、“1994年香港红磡体育馆演唱会传奇"、“事业顶峰期消失匿迹"……提起张楚，人们自然而然想到这些标签，再根据些捕风追影的消息作出一番感慨。

　　而对于张楚来说，生活一直是照着每日24小时齿轮的运作：音乐还在做，书还在读，他甚至找到了一种新的艺术表达方式——2017年4月24日，在老乡西安，他的首次摄影展“语言和停顿之间"在西安青年美术馆开幕。

　　张楚摄影展现场。图片：致谢西安青年美术馆

　　“其实我中学时想成为摄影师，"张楚笑，“只不过后来做音乐先被大众认可了，照片是一直都在拍的。"开幕之夜，展厅挤满了张楚的乐迷，不断有人上前请求合影。张楚也不拒绝，他经常戴着一顶帽子，做好了随时同人群隔离的准备。

　　张楚，《无题(2)》，2016年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　本次展览作品以三种不同的方式呈现：单幅照片、多重影像序列的图片组合，甚至还有几个显示胶卷底片的灯箱。策展人阎洲在展场放置了很多有透窗的展墙，以便观众观展时得到更多重的观看空间。

　　张楚摄影展现场。图片：致谢西安青年美术馆

　　张楚的摄影是包围式的，有细碎的局部、抽象的风景、叙事的人文，透过他的双眼，所有的事物都是个整体：“无论是音乐还是摄影，我都不习惯做单一的作品。越丰富的场景，越能还原其真实性和自然性。"

　　张楚，《一年以前》，多幅可变尺寸，2016年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　看张楚的作品像触碰着吉他的细弦，有一种即兴感。他拍女人，一张巨幅海报上的埃及女像、被风雨冲刷已斑驳的女性青铜雕像、一旁拍照的女游客都被纳入了镜头; 他在佛窟中吸烟，意外发现一些炭黑色岩石上贴着的金箔依然闪亮，就立即兴奋将其拍下;他也拍自己，即兴倒在俯视的镜头下小憩，称这也是种睡眠……想象和现实在张楚的构图中好似重叠了，又抵不过时空蛛网的撕扯后分解。

　　张楚，《甜蜜的光》， 2016年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　从几千张底片中，策展人阎洲按照自己对张楚的理解，整理编织出本次展览的作品，而后张楚用自己的方式将作品的尺寸进行了裁剪和重组。

　　“张楚作为音乐人对抽象的探索，在其摄影作品中也能看到微妙的联系。他拍摄作品前并没有严谨的计划，也不像很多职业摄影师一定要找到合适的构图和景深。他的摄影纯粹而直观，作品构图也都简洁直接。相机于张楚而言更像是伴他旅行的朋友。"

　　为展现张楚摄影时的完整视角，展览现场放出了摄影底片。图片：致谢西安青年美术馆

　　张楚的纯粹和认真，有时让人感觉他并未身处在如今“快消"社会。闲暇时，他会混迹在音乐发烧友论坛，购买十几条音响线按个比对，分辨其偏硬朗或偏柔润的音色，以便不同音乐都能达到最完美的听觉效果。张楚一直说自己承受不起“摇滚英雄"的社会责任，但追求极致、认真的匠人精神早已成为了他浸透在骨子里的坚持。

　　张楚《无题》(5)，2016年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　“用了20多年发现，人最难改变的是怀疑，多有钱多幸福都没用。"张楚边谈论着对中国文化传统遗失的可惜，边对餐桌上一只造型曼妙的花瓶举起了相机，“现阶段很关心两个部分，第一是潜意识，好像回到了十七八岁的状态，就是没有目的，没有被‘锁起来'时，会感知到空间都有种流动性;第二是生活方式，想去尝试买一些精美的生活小物件，艺术生活化是件好事，这种艺术让人感到很亲近。"

　　张楚摄影展现场。图片：图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　张楚摄影展墙有一段与策展人阎洲的对话，“这种多维度的观看不是故意的。在不同的地方，我总想用自己存在的文化故意遮蔽了我的经验。我想打破这种故意遮蔽的东西，然后就决定换一个角度按下快门。"

　　2017年初，张楚前往印度、尼泊尔等地进行佛教纪录片的拍摄，化身为佛教历史故事的体验者，并为纪录片进行配乐。他已找到与自我相处的美好模式——不断学习新知识，用思维精进感官的艺术。张楚是随性的，不同场合的当下情绪会让他决定变成一个封闭或打开的茧;他也是热情的，谈到尽兴时眼睛里散发出一种孩童般清澈的光芒，像闪耀的火种。

　　张楚，《Smoking here is an offence》，2017年。张楚在拍摄佛教纪录片时，在一个佛洞中吸烟，被黑色石岩上零星的金箔吸引。

　　从进入大众视野开始，张楚的才华一直无人置疑。1991年，23岁的张楚就组建了毒刺乐队，并创作了那首广为流传的《姐姐》。作为影响了一代人青春的摇滚英雄，摇滚青年的执拗和自由在他的歌声里淋漓尽致：“我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花。即使被人摘掉，鲜花也应该长出来。"

　　张楚在演出现场。

　　其实，是大众不想忘掉那场演唱会，不想忘记见证大陆摇滚音乐巅峰时刻的快感。而一直努力尝试用全新方式观看世界的张楚，因岁月历练已学会了对生活心存感激，从而找到了与自己内心的相处方式——就如同新歌《到达》中的结尾句一般：“到达了，谢谢了，这生活一直在改变。"

　　专访张楚

　　张楚肖像。摄影：高原

　　当以摄影的身份介入创作，是否给你带来了全新的艺术体验?

　　我中学时的梦想是成为摄影师或设计师，这次的展览算是实现了儿时梦想。对我而言，摄影开辟了另一种感知方式，可以更丰富自然地记录眼睛所看到的真实。但我不会设立一个系统去进行摄影项目，至于会不会持续下去、会持续多久，也不是我所能掌控。

　　张楚，《一高兴就忘了》， 2016年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　张楚，《无题》(6)，2017年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　你觉得对音乐的感知，为你创作摄影作品是否提供了不一样的视角?对于你来说，这两者之间有什么关系?

　　很多时候我们都被语言和逻辑支配，音乐是很潜意识的一种表达，虽然制作做出来的时候需要逻辑，但本质是流动的。可能在这一点，我所拍摄的画面带一点音乐性。在没有目的时，音乐和摄影有一种真实的共通感。

　　张楚，《无题》(12)，2017年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　无论是摄影、音乐，还是写作，你是如何把艺术的感受转化成创作的?

　　我平时一般是两种状态——一种是静态的，本人是很安静、明亮的;一种是叛逆、持续探索的。矛盾的地方在于意识形态，就是如何运用这种力量创作，我一直在把控这个“度"，不过度消耗也不后退一分。

　　平时会经常参观艺术展览吗?欣赏什么样的作品?

　　会关注当代艺术的展现方法。我个人喜欢叛逆但又有种优雅感，“不胡来"的作品。不会专门关注某个艺术家，而是通过根据几个艺术家所呈现的火花来研究当代艺术的面貌。比如有些艺术家的作品很简洁，能感受到他们把杂质剔除，抽丝剥茧出最本真的方式去呈现。

　　张楚，《无题(8)》 (局部)。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　80、90年代中国文化的蓬勃期之后，没有出现再一次的文化繁荣。你如何看待这个现象?

　　我认为是潜在意识形态的问题，大众没有一种追逐正确的心态，只是偏向于得到结果。在文化蓬勃的时代，都有叛逆的火花不断闪现。文化本不需要答案，一但开始梳理，就会让很多东西限制住。就像拔地而起的一栋栋摩天大楼，丝毫没有特色和个性;很多商店把文化当成了噱头，而里面服务的人却没有匠人精神，还是工业化标准的流程，这是如今时代的不平衡。

　　张楚，《img0482》， 2016年。图片：致谢艺术家及西安青年美术馆

　　重新出现在大众视野后，很多人都会问你中间这段时间在做什么?为什么如今决定重回歌坛?你会抵触这类问题吗?

　　这问题被问了十多年，有时我也会问身边的人，张楚给大众是什么印象?我对文化诉求的坚持，不是反对商业化，只是争取不偏离自己的性格。而现在社会文化的风气是寻求一个答案，好像抓住答案就有了安全感，对我来说不需要——紧张了就“逃走"，准备充分了就回来。

　　张楚“微小相见"剧场巡演现场。

　　时隔19年，2016年你发布了全新单曲，首个全国剧场巡演“微小相见"亦随之启动，很多粉丝也发现你的曲风有很大变化，这点你如何看待?

　　如今文化更多元，听众选择某位音乐人，一定在某些感知、思维方式是与之相同的。做音乐的人应该更真实的写自己的东西，这样分享的群体会更明确。仍然是在从感性出发创作。一直以来都被贴着很多标签，“情怀"、“理想主义"等，这种偏理性的社会定义并不公平。因为初心就是用音乐表达感性，根本没想过要话语权这些事情，思考的是如何能表达出最真实的感知。